第一次加班

试岗第一天，公司正在赶一个品牌续约方案。林晚照被安排整理三年来所有的客户回访记录，厚厚一叠，纸边发黄。她把它们按月份、按客户、按情绪关键词重新归类，做出一份谁也没要求过的复盘表。

晚上八点，手机在桌上震了六次，都是儿子打来的。钢琴课七点开始，她忘了。她跑到楼梯间回电话，说「妈妈十分钟就到」，声音抖得连自己都不认识。

等她冲出写字楼，雨下得正大。她站在檐下等车，算了一笔账：打车回家三十四块，明天中午吃食堂省下的钱刚好抵上。她笑了一下，付了这笔钱。

这一段没有煽情的音乐，只有雨声和计价器的滴答。剧本的克制，让「代价」这两个字第一次落在观众心里。